История первая. Михаил, 43 года

У меня по жизни хронический бронхит. Поэтому очень остерегался вируса: маски носил, руки мыл. Когда вдруг запершило в горле, появились знакомые симптомы, я подумал: ну вот, опять бронхит, как он достал! В это время я уже продолжал принимать для профилактики противовирусные препараты, витамины. Температура не поднималась выше 36,8, и я продолжал ходить на работу. Тем более, что таких, как я – кашляющих и чихающих, – в коллективе было как минимум двое. Кашель тем временем усилился. Испугавшись очередей в поликлинике, вызвал на дом врача из коммерческого медицинского центра, к которому обращаемся постоянно. Врач приехал, осмотрел, назначил лечение с антибиотиками, предварительно поставив диагноз: ОРВИ. Буквально через пару дней, наливая себе кофе, я вдруг обнаружил, что не чувствую его запаха. Сразу же отправился в «Инвитро», чтобы сдать мазок ПЦР на ковид. Результат пришел положительный, и я сообщил об этом своему врачу. Как положено в таких случаях, медцентр «передал» меня в городскую поликлинику. Через несколько дней позвонил врач поликлиники и сказал, что утром ко мне приедут и возьмут мазок на ковид. Не знаю почему, но результаты анализов, сданных в коммерческих лабораториях, для государственных медицинских учреждений не считаются официальными. Хотя не доверять системе платных анализов лично у меня оснований нет. Тем временем я продолжал проходить курс лечения, назначенный и откорректированный моим семейным доктором. Найти все препараты в аптеках не удалось, некоторые пришлось заменить. Температуры у меня по-прежнему не было. Видимо, это обстоятельство повлияло на то, что с врачом поликлиники мы общались только иногда, по переписке. Наверняка, были люди, которые находились в более тяжелом состоянии. Уже на пятый день ко мне вернулось обоняние. А примерно дней через десять я почувствовал, что состояние мое становится лучше: перестало ломить затылок, стало легче дышать. Семейный доктор не забывал, интересовался делами. Он сказал: «Вы легко отделались, могло быть и хуже», и заметил, что очень важно было не затягивать и начать лечение вовремя. Теперь уже можно констатировать, что я переболел ковидом в легкой форме. Хотел порадоваться за себя, расслабиться, но, услышав о случаях повторного заражения, решил и дальше продолжать соблюдать все меры безопасности. Кто знает, как поведет себя вирус в другой раз. Да, про лечение: на препараты, анализы, другие коммерческие медицинские услуги в самом начале у меня ушло примерно 10 тысяч рублей. Что ж, действительно, могло быть и хуже! Ни на какие бесплатные лекарства я не рассчитывал, потому что сам факт заболевания официально могли подтвердить только мазки, сданные мною в поликлинику. Результат первого из них я ждал более двух недель. Понятно, что за это время уже успел пройти полный курс лечения. Зная, что у многих моих знакомых, болеющих ковидом, очень часто приходили отрицательные результаты, особого значения этим мазкам я не придавал. Но! Без них я не мог закрыть больничный лист! С момента начала заболевания прошел месяц.

История вторая. Валентина, 36 лет

О ней я услышала от женщины, которая стояла со мной в очереди к участковому врачу в поликлинике.

Сначала у меня держалась невысокая температура. Несмотря на это, продолжала ходить на работу. Потом температура подскочила до 39, появилась сильная одышка. Заломило суставы, сильно заболела голова. Я стала звонить в скорую помощь. Не дозвонилась. И тогда мне посоветовали позвонить в «неотложку». Туда тоже дозвонилась не сразу, и там мне сказали: приходите к нам сами! Принял меня молодой врач, мужчина, жалко, фамилию не спросила. Очень вежливый, внимательный. Он сразу же выписал мне направление на КТ. В очереди я оказалась 206-ой. И тут мне опять знакомые подсказали, что КТ можно сделать в соседнем Южноуральске, дали телефон медицинского учреждения. Позвонила, мне ответили: приезжайте! Оказалось, у меня интерстициальная пневмония с 40% повреждением легких с высокой вероятностью ковида. Врач «неотложки» назначил мне лечение. Второе КТ я уже сделала в Троицке, и ждать пришлось всего два дня. Уколы, штук 30, делала себе сама. А на внутривенные пришлось ходить в поликлинику, с высокой температурой сидеть в очереди, а в выходные – в платный медицинский кабинет. За это время у меня сменилось несколько врачей – говорят, их забирали на выезды по домам. Дней пять я ничего не ела, только пила. До сих пор у меня слабость, голова кружится, аппетита нет, но все равно буду проситься на выписку. Результатов двух своих мазков не знаю до сих пор, хотя уже две недели прошло. В поликлинику ходить уже устала. Хорошо, когда рядом есть люди, которые могут помочь. Мне помогали дети, дочка покупала лекарства. Слышала, что как будто бы тем, кто лечится дома, должны давать бесплатные препараты, но до меня, видимо, они еще не дошли. Хотя от одной знакомой узнала, что один врач на приеме дала ей антибиотик, а другой – гидроксихлорохин.

С момента начала болезни прошел месяц и 6 дней.

История третья. Римма, 64 года

Мы с мужем заболели одновременно. Сначала подумали, что грипп: запершило в горле, появился насморк, небольшой кашель. Когда состояние ухудшилось, температура поднялась, мы стали звонить в поликлинику, в регистратуру. Там все время было занято. С трудом дозвонившись в скорую помощь, услышали: мы – экстренная служба, нас вызывают только когда есть прямая угроза жизни, а вам нужно вызывать участкового врача! На пятый день родственница дозвонилась до кого-то из больницы, объяснила, что наше состояние ухудшается, а мы не можем получить никакой медицинской помощи. Ситуация осложнялась тем, что у мужа сахарный диабет и проблемы с сердцем, он чувствовал себя намного хуже, чем я. К вечеру пришла участковая врач и выписала направления на КТ. У моего Романа легкие были повреждены на 55 %, но его все равно отправили домой, так как в больнице не было мест. В Челябинск мужа увезли на следующий день, когда появились дополнительные места. А я все ждала своей очереди на томографию. Состояние мое тоже ухудшалось. Сутки Роман пролежал в общей палате. На следующий день его перевели в реанимацию, подключили к аппарату ИВЛ. А вечером того же дня моего мужа не стало. Он «сгорел» буквально за неделю. После его смерти, на следующий день, подошла моя очередь на КТ, которая показала 44% поражения легких. После похорон я почувствовала себя еще хуже. Препаратов для инъекций, назначенных врачом, в аптеках не было. Благодаря своей знакомой и группе мамочек Троицка ВКонтакте, мы смогли найти лекарство. Вскоре и меня увезли в областной центр. Смерть мужа сильно меня подкосила – внезапно поднялось давление. Через неделю, во время осмотра, врач мне сказала, что лечиться еще придется долго, и потом меня отправят на долечивание в другой госпиталь. Но ближе к вечеру в палату вдруг вошла медсестра и сообщила о том, что меня и еще двоих выписали, дав на сборы 10 минут. Наверное, срочно понадобились места для тяжелых больных. До Троицка я добиралась на рейсовом автобусе, домой приехала уже поздно вечером. Родственница опять вызвала мне участкового врача, которая пришла на следующий день, сказала: у вас прописаны все назначения, лечитесь. Другая моя знакомая, тоже врач, видя, что таблетки мне не помогают, стала приходить ко мне и опять колоть антибиотики, которые приносила с собой. Только после этого я почувствовала, что постепенно начала выбираться из этой «пропасти».

С момента начала заболевания прошел месяц и 10 дней.

Тяжелое испытание выпало для всех нас: для нашей медицины, ежесуточно работающей в экстремальных условиях, власти, пытающейся сделать все возможное и невозможное, простых людей, не теряющих надежды на выздоровление и на то, что «все равно все когда-нибудь наладится». Масштаб бедствия настолько велик, что мы порой не справляемся с нагрузками, но постепенно, шаг за шагом, выстраиваем алгоритм наших совместных действий. И, оказавшись в этих тяжелых условиях, смирившись с болью потерь, все же стараемся справляться со всем и не терять человечности. Все мы, в какой-то степени, герои нашего времени.

Екатерина АЛЕКСАНДРОВА

От редакции: По просьбам героев имена изменены. Ваши новые истории вы можете присылать на электронный адрес редакции Этот адрес электронной почты защищён от спам-ботов. У вас должен быть включен JavaScript для просмотра.. Рассказывайте о себе и о тех, кто помог вам справиться с болезнью: медицинских работниках, волонтерах, просто добрых людях.