Когда мы говорим «автомобилист», перед глазами встает образ спешащего на работу офисного сотрудника, дачника, дальнобойщика, таксиста… Но есть среди них особая каста. Их рабочий день — это не километры по трассе, а секунды на старте. Их пассажиры — не клиенты, а люди, балансирующие на грани. Их автомобиль — не средство передвижения, а мобильная реанимация на колесах. Ко Дню автомобилиста мы отдаем дань уважения водителям скорой помощи. В нашем ОСМП трудятся 40 водителей, у многих - большой стаж, и именно их коллеги называют самыми надежными. Это Вячеслав Паньков (32 года в скорой), Михаил Дунаев (30 лет), Сергей Наумов (20 лет), Юрий Бочков (18 лет), Сергей Церулик (14,5 лет), Сергей Хасанов (13 лет), Вячеслав Эрлих (13 лет). С ними мы побеседовали в перерывах между сменами.

Не просто «рулить»

Для большинства из нас вождение — это навык. Для водителя скорой — это искусство, сродни виртуозному владению музыкальным инструментом. Он не просто ведет машину из точки А в точку Б. Он делает это быстро, безопасно и, как это ни парадоксально, плавно.

- Представьте, что вы везете хрустальную вазу по местности, полной ям и неожиданных препятствий, — говорит Михаил Дунаев. — Только эта «ваза» — человек с инфарктом, которому каждое резкое торможение или кочка может стоить жизни. Ты несешь ответственность не только за себя и коллег в салоне, но и за того, кто лежит на носилках. Твои руки чувствуют дорогу, а уши слышат, что происходит в салоне. Если фельдшер просит ехать плавнее — значит, ситуация критическая.

Их глаза одновременно следят за дорогой, зеркалами, поведением других водителей и пешеходов. Их мозг ежесекундно просчитывает сотни вариантов: куда свернуть, как объехать пробку, какую полосу занять на светофоре. Они знают территорию обслуживания как свои пять пальцев, но каждый день открывают его заново — с новыми кочками, ремонтами, ограждениями и «лежачими полицейскими».

Психология мигалки

Включенная сирена и проблесковый маячок — это не привилегия, а тяжелый груз. Они дают право преимущественного проезда, но не отменяют законов физики и человеческой глупости.

- Самое страшное — это когда тебя не слышат или не хотят слышать, — делится Сергей Хасанов. - Кто-то включает громкую музыку и не замечает сирену. Кто-то, наоборот, впадает в ступор посреди перекрестка. А кто-то сознательно подрезает, пытаясь «прокатиться на хвосте» за тобой, чтобы быстрее проехать. Мы мчимся не на праздничный парад - мы везем того, у кого, возможно, кончается время.

Лицом к лицу с чужой болью

Их работа — это не только асфальт и руль. Часто именно водитель — первый, кто выпрыгивает из кабины, чтобы помочь фельдшерам нести тяжелые носилки, поднять пациента, найти подъезд в темном дворе. Они видят боль, страх, отчаяние…Они становятся свидетелями самых острых моментов человеческой жизни. И в этом потоке чужих трагедий важно не очерстветь, сохранить человечность.

- Бывают тяжелые вызовы, — говорит Вячеслав Эрлих. — После, например, сильной аварии…Но ты должен взять себя в руки, ты не имеешь права на эмоции, пока на часах твоя смена. А через пять минут – следующий вызов. Каким он будет? Не знает никто. Как бы печально это ни звучало, но привыкаешь ко всему - через душевную боль.

«Железный конь» и его наездник

Эти отношения — нечто большее, чем просто «водитель-автомобиль». Это связка, от исправности которой зависят жизни. Утренний осмотр машины — не формальность, а священный ритуал.

- Это же боевой товарищ, — делится Юрий Бочков, поглаживая своего «Форда». — Он должен быть готов ко всему. Зимой — завестись в лютый мороз, летом — не перегреться в пробке. Мы с ним - одно целое. Раньше, при приеме на работу в скорую помощь, нужен был класс не ниже второго. Сейчас эта характеристика не требуется, хотя мы, «старички», все являемся профессионалами. То есть, имеем все водительские категории.

Их машины знают все дворы и проулки, они изъезжены вдоль и поперек. Каждая царапина на кузове — это история. История спешки, борьбы и спасения. Безусловно, водители скорой – настоящие профессионалы, но и они не прочь поучиться: узнать, какие новые правила и требования на дороге; разобрать сложные ситуации. Потому что их миссия выходит далеко за рамки чистого вождения, и главная для них награда – знать, что они успели. Успели доставить, помочь, спасти.

- Самая тяжелая работа у нас была в пандемию, - добавил Сергей Церулик. – Бывало, в смену «наматывали» до 1300 километров. В неудобной спецодежде, в жару и холод, среди пациентов, находящихся в панике от неизвестности… Но выдюжили и вывезли из болезни многие сотни пациентов.

- А еще мы – единое целое со всей бригадой, - отметил Вячеслав Паньков. – Наши фельдшеры, медсестры и медбратья – универсалы, которые, без преувеличения, заменят любого врача. И без слаженной работы одного могут быть значительно затруднены и даже невозможны действия другого. Наше взаимодействие – это, можно сказать, музыка без слов, которая нам понятна.

***

В День автомобилиста, когда мы поздравляем всех, кто садится за руль, давайте вспомним о тех, для кого дорога — это не путь домой, а путь к чужому горю. Их руки крепко держат руль, их ноги чувствуют педали, а сердца остаются там, в салоне, где бьется за жизнь еще одно сердце.

Спасибо вам, водители скорой! Ваши труд и мастерство — это настоящий пример того, что автомобиль может быть не просто средством передвижения, а настоящей каретой милосердия.

Ксения ИВАНОВА