Некоторые квартиры, помню, были и на двух хозяев - каждому по комнате и общая кухня. Наша квартира располагалась на втором этаже. Квартиры были с высокими потолками, а комнаты устроены так, что можно было ездить на трехколесном велосипеде по кругу, так как в центре располагался большой барабан - высокая круглая печь с духовкой и дверцей для топки. Барабан мама подкрашивала серебристой краской, он был теплым, красивым и, как мне казалось, очень важным. Кухонька совсем небольшая, с плиткой, без воды и слива, а из удобств - общий туалет, один на этаж.

Соседи, конечно же, все были связаны с работой или службой на близлежащей военизированной рембазе, где ремонтировалась и обкатывалась военная техника. Хорошо их помню: повара тетю Люсю, улыбчивую, дородную женщину с красными напомаженными губами; уборщиц тетю Валю и ее дочь Натаху; большую семью слесаря Василия с четырьмя детьми; пожилую пенсионерку бабу Феню; семьи других военнослужащих.

Двор наш был большой, зеленый, окружен многочисленными сарайчиками и гаражами, кто-то из соседей даже держал скотину. Мы же, детвора, целыми днями проводили на улице, постоянно играли в подвижные игры: «краденое знамя», «из круга вышибала», «спичка-выскочка», «глухой телефон», в волейбол, прятки, догонялки... В волейбол частенько выходили играть и взрослые, тогда играли до самого темна!

В центре двора стояли две лавочки и стол посередине. Нам, детям, постоянно хотелось перекусить, и мы выносили из дома куски хлеба с маслом, посыпанные сахаром, кто-то -намазанные вареньем, а кто-то просто мочил хлеб водой и обмакивал его в сахар. Других «вкусняшек» я особо не помню. Но запомнилось, как отец впервые привез из командировки кукурузные хлопья – их вкус остался на всю жизнь! Конфеты в то время покупали по праздникам: это были «Кара-Кум», «Красный мак», «Трюфели», «Раковые шейки». Еще покупали шоколадное масло - его продавали наразвес, взвешивая на толстой серой бумаге - целлофановых пакетов тогда мы не знали.

Родители каждый год ездили отдыхать на море. Почему-то без меня. Я оставалась с бабушкой, она приезжала к нам из соседней деревни - вот начиналась красота! Бабушка Галя была воплощением доброты, а еще она варила борщи нереального вкуса, и пекла, пекла, пекла! Вспоминаю ее варенье их целых яблочек, которые она называла райскими, и мы смеялись над этим названием. Все вкусности из дома я таскала во двор, где с мальчишками мы строили шалаш и там все поедали. Потом с соседкой, Олей, мечтали, что она вырастет и обязательно станет учителем, а я врачом. Пели всем двором песни, играли со взрослыми в лото, обязательно на деньги: одна карта - 1 копейка. Выигрывали иногда 10-20 копеек и радовались! Летом бегали на речку, ловили раков, во дворе их варили и тут же съедали, не помыв рук – никакая инфекция к нам не приставала!

Взрослые во дворе никогда при нас не сквернословили и не пили даже пива. Вечерами все соседки возились в своих мини-огородиках, а мужчины чинили мотоциклы с колясками, мопеды, стучали молотками... Все переговаривались, смеялись, и, кажется, всегда в моем детстве было только цветущее веселое лето. Сейчас, спустя почти полвека, я нашла своих детских друзей, мы общаемся онлайн, и с такой теплотой, словно родственники. И до меня вдруг дошло: детство никуда не ушло - оно теперь досталось нашим детям и внукам!
-----
Ольга Иванова
Фото ТГ канал "Дитя СССР"